Từ những ngày đầu mang gươm đi mở cõi, cha ông ta đã chọn mái đình làm điểm tựa tinh thần. Tại xã Vĩnh Bình, tỉnh Đồng Tháp, ngôi đình cổ với tuổi đời hơn hai thế kỷ không chỉ là một công trình kiến trúc mà còn là “trái tim văn hóa” của cộng đồng. Nơi đó lưu giữ ký ức khai phá đất đai, gắn kết cư dân qua những nghi lễ truyền đời và nuôi dưỡng niềm tin tâm linh của bao thế hệ. Tại xã Vĩnh Bình, tỉnh Đồng Tháp, đình Vĩnh Bình là một biểu tượng như thế, một di tích văn hóa - lịch sử gắn liền với quá trình hình thành làng xóm, nơi thờ Thành hoàng Bổn Cảnh và bảo tồn những giá trị tín ngưỡng dân gian đặc sắc của vùng đất Nam Bộ.

Hè năm 2026, trời cao nguyên xanh biếc, cảnh vật hai bên được điểm xuyến bởi từng vạt cỏ lau phơn phớt sắc vàng ngút tầm mắt lay lay trong gió. Giữa cảnh sắc thiên nhiên thanh bình, tôi xuôi về vùng đất Đông Trường Sơn (tỉnh Gia Lai) khám phá miền đất có những danh thắng tuyệt đẹp, trầm tích di sản - văn hóa lâu đời.

Người Thái ở Nghệ An kết tinh cho mình hệ thống các lễ hội truyền thống mang bản sắc riêng. Trong lễ hội truyền thống, các thầy mo, thầy cúng, bà mễ được xem là người giữ “vai trò thiêng”. Họ là người kết nối giữa con người với thần linh, giữa cộng đồng và thế giới siêu nhiên. Họ không chỉ “làm lễ” mà còn giữ ký ức văn hóa, luật tục và bản sắc dân tộc; họ là người đọc lời khấn, người dẫn dắt tinh thần cộng đồng, đảm bảo lễ hội diễn ra đúng phong tục và “luật thiêng” truyền từ đời này sang đời khác. Sự hiện diện của họ tạo nên tính linh thiêng, làm nên chiều sâu văn hóa cho lễ hội. Chính họ tạo nên sự khác biệt giữa lễ hội truyền thống với những cuộc sinh hoạt văn hóa và chúng tôi gọi họ là “người giữ hồn thiêng” trong lễ hội truyền thống.

Mùa hạ, vùng biên cương Mô Rai (tỉnh Quảng Ngãi) bước vào những ngày nắng gắt. Dưới chân núi Chư Mom Ray hùng vĩ, cái nóng như nung nấu dòng sông Sa Thầy và làm vơi đi làn nước mát của con suối Đăk Mô. Giữa đại ngàn, sắc hồng rực rỡ của những vạt phượng rừng - hoa muồng anh đào bung nở như thắp lửa cả một vùng biên ải. Tiếng ve kêu râm ran, thanh âm của núi rừng dường như cũng mệt mỏi và chậm lại dưới cái nắng oi nồng.

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, bên dòng suối Đạ Yòng dưới chân núi Pnum T’rom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Nghề gốm Krănggọ có từ bao giờ không ai biết. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ nghề làm nồi đất. Từ thuở xa xưa buôn làng đã sinh sống bằng nghề gồm.

Chiếc kèn a mam của đồng bào Bru - Vân Kiều không chỉ là một nhạc cụ mộc mạc, giản dị mà còn là tiếng lòng của con người hòa vào thiên nhiên. Kèn amam tiếp tục góp phần gìn giữ nét văn hóa truyền thống của đồng bào, dẫu đứng trước không ít thách thức trong đời sống hiện đại.

Xứ Thanh là mảnh đất dày đặc lễ hội truyền thống. Nếu người dân ở miền núi có lễ hội Khai Hạ, Sết Boóc Mạy, mừng cơm mới; vùng đồng bằng có các lễ hội đình làng truyền thống thì cư dân ven biển lại có lễ hội Cầu Ngư, lễ hội đền Độc Cước,… Đây là một nét sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng đặc sắc được hình thành từ rất sớm trong cộng đồng cư dân làng biển và được giữ gìn, bảo tồn trong nhiều thế kỷ cho đến ngày nay.

Giữa miền cát trắng ven biển xã Cổ Đạm, nơi sóng biển ngày đêm vỗ bờ Lạch Kèn và gió từ biển Đông thổi qua những triền phi lao, có một địa danh đã đi vào ký ức của bao thế hệ người dân Hà Tĩnh như biểu tượng của lòng quả cảm và sự hy sinh là Di tích Trận địa pháo Bãi Dừa. Không chỉ là một điểm tựa quân sự quan trọng trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Bãi Dừa còn là nơi ghi dấu bản hùng ca bi tráng của Đại đội 45 pháo binh ven biển. Đơn vị đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để bảo vệ vùng trời, vùng biển quê hương.

Từ miền núi cao, chúng tôi xuôi về vùng đồng bằng “bình yên thuận hòa” bên dòng sông Lũy. Từ xa, con sông như dải lụa mềm vắt qua xứ cát, phần nào làm dịu bớt cái nóng bỏng rẫy của mảnh đất quanh năm nắng gió.

Nhắc đến Đồng Văn (Tuyên Quang) là nhắc đến các phiên chợ, nhưng ít ai biết đến ở nơi cao nguyên đá này còn có một phiên chợ chỉ họp duy nhất vào chiều tối thứ năm hằng tuần, dưới chân ngọn núi Ba Tiên cao hơn 2000m quanh năm mây mù bao phủ. Có lẽ vì vậy, chợ được gọi với cái tên “chợ đêm Ba Tiên”.