Một năm tích cóp sẩy sàng

Mẹ tôi ngồi giữa chợ làng bán mua

Cuối đông rin rít gió lùa

Giọt người hòa giữa giọt mưa nhạt nhòa.

Mớ rau, con cá, quả cà...

Góp gom từ những thật thà nhà quê

Bao nhiêu mặc cả khen chê

Đổi thành hạnh phúc mang về cho con.

Hộp mứt vuông, trái bưởi tròn

Đất trời hòa thuận, nước non đẹp giàu

Mẹ ngồi nhai dập miếng trầu

Nhìn hàng hoa thắp sáng màu chợ phiên.

Một năm giặc giã đảo điên

Giận con Cô vít, thương miền Trung xa

Chợ quê vùng lũ vừa qua

Tết về có mứt có hoa như mình?

Chợ quê họp trước sân đình

Quà quê cái nghĩa cái tình gửi trao

Mua về bao nỗi khát khao

Bán đi bao nỗi gian lao cuộc người.

Lẫn trong bao tiếng gọi mời

Mẹ ngồi gói ghém một đời gió mưa

Mẹ ơi chợ đã tan chưa

Mà tình quê vẫn say sưa sân đình?

NGUYỄN CHÍ DIỄN

Nguồn: Tạp chí VHNT số 486, tháng 1-2022