Ảnh minh họa

Lòng tôi đã biết đợi chờ khi thấy bên hiên nắng bắt đầu giòn vàng, cái lạnh cũng bơn bớt, xa xa trên nách những thân cây những chồi non bắt đầu hé những mầm xanh biêng biếc. Những giọt xuân đang khẽ khàng cuộn chảy trong từng mọi ngõ ngách, thớ thịt và trong hân hoan của muôn loài.

Tôi gom cho mình những giọt xuân là nắng, là gió, là mưa, là lời thì thầm của đất trời để dệt nên hành trang lấp lánh dịu ngọt. 

Nắng xuân trong tôi, trong bạn bao giờ cũng đẹp, lấp lánh và làm say đắm không biết bao nhiêu lòng người. Người ta sẽ lãng quên một chiều đông nao lạnh buốt, tấm màn trời ủ ê bàng bạc khi những tia nắng Xuân xuất hiện.

Tôi lại nhớ những giọt nắng trong như pha lê buổi ban mai khi sương còn đọng trên những chiếc lá xanh, nắng thả dáng soi mình trong đó với biết bao nhiêu sự khôi nguyên. Có chú dế mèn đêm qua hình như háo hức không ngủ, sáng sớm đã thao tháo mắt nhìn nắng qua giọt sương đang lúng liếng với biết bao sự trầm trồ và nó cũng chẳng thể nào biết được ai đã dẫn dắt mùa đông đi nhanh đến vậy. 

Tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời rộng lớn. Lúc đó, tôi thấy nắng như một tấm voan mỏng vắt ngược bầu trời mang màu vàng của màu mỡ gà, của giọt mật ong non đầu mùa, của cánh hoa mai đầu tiên lửng lơ như muốn nói với vạn vật hãy thong dong và tự tại. 

Tôi thảng thốt, chậm rãi nhìn từng giọt nắng lăn tròn trước mảnh sân nhỏ lao xao trong vô số thứ hạt mà bà lụi cụi mang ra sân phơi. Hình như nắng đang tỉ tê với vỏ hạt, truyền hơi ấm thật khô khén, để rồi tới mùa bà lại mang ra vườn gieo xuống đất. 

Tôi cứ tưởng trái tim mình đã già cội, sạn chai nhưng khi gặp nắng xuân lòng tôi như được tưới mát, phơi phới trở lại. Tôi thấy mình là cánh hoa cải mơ dập dờn một chiều vàng bến sông, là cánh hoa cúc đầu mùa tuyệt đẹp lấp lánh trước hiên nhà, là chiếc lá vàng cuối mùa sót lại chênh chao một lúc rồi đáp mình về với mẹ đất. Và tôi thấy mình là một tia nắng xuân bé nhỏ.

Kìa! Hình như có điều gì đó đang vờn nhẹ lên tóc mây của tôi? Một cảm giác man mát, dễ chịu luồn sâu trong từng kẽ tóc. Lòng tôi lúc này gọi tên gió xuân. Thật nhẹ nhàng, gió thả từng làn hơi mỏng mảnh như đang ru hời một giấc chiêm bao cổ tích cho một đứa trẻ ngoan.

Chẳng phải không dưng mà tôi lúc nào cũng ngẩn ngơ với mùa gió xuân ngọt lành, bởi ký ức đã nhắc nhớ mùa gió đông lạnh giá, mùa gió hạ cuồn cuộn thổi khiến cho lòng tôi xáo trộn.

Dưới chân tôi là vạt cỏ nội xanh rì, những mầm non đang rỉ rả nhú dần. Tôi lại nhớ lời của bà tôi rằng, tạo hóa mang gió xuân để ru hời những chồi non thêm an lành. Còn tôi, khi trưởng thành lại thấy gió xuân như cuộn đi những tâm hồn già cỗi, ủ dột của năm cũ, thả trôi những muộn phiền để đón chào năm mới thiên thanh. 

Sau cùng là mưa Xuân. Mưa Xuân trong mắt của tôi, của những người yêu mùa Xuân là mưa bụi. Những hạt mưa mỏng tang phơ phất, lây rây như đang giăng mắc muôn vàn hạt ngọc giữa đất trời. Đấy chính là giọt Xuân diệu kì! 

Là mưa mà dường như không ướt. Tưởng như ít nhưng lại là “vũ khí” vô cùng để cho đất được xốp tươi. Mưa xuân về trong ánh mắt của những người nông dân đợi chờ một mùa vàng ấm no. 

Trong giữa bao la của đất trời, lòng tôi lại nhớ đến những lời khúc tuyệt đẹp trong bài thơ Mưa tháng Giêng của nhạc sĩ Việt Hùng: Tháng Giêng mưa ngoài phố/ Mưa như là sương thôi/ Như bóng cây giăng khói/ Như mộng ru bên trời. Lòng lại càng làm lòng tôi thêm nôn nao. Mưa Xuân bao đời vẫn thế. Dịu dàng. Mơ màng. Là sương. Là khói. Nhưng lại làm lòng người ta thật nhớ mà cũng thật bình yên…

Mùa Xuân đang đến. Những giọt Xuân đang ngầm chảy tiếp thêm cho một mùa mới sinh sôi, tràn trề. Và tôi thấy mình cũng như đang được tắm tắp ngập tràn những giọt Xuân hy vọng…

 Tản văn của TĂNG HOÀNG PHI

Nguồn: Tạp chí VHNT số 594, tháng 1-2025