Mẹ đi gánh những dòng sông
Bóng sương bạt gió mênh mông giữa đồng
Mẹ đan sợi áo hư không
Nhặt thu luồn những tơ hồng cho con.

Mẹ đi hái dấu trăng non
Ủ trong giấc hạ vệt son rớt mùa
Mẹ đi nhặt những giấc xưa
Đêm vô ý tiếng chuông chùa quẩn quanh.

Mẹ đi lượm những thu xanh
Nhuộm lên tóc bạc níu thành
Ngày xưa?
Mẹ đi hứng những chiều mưa
Lời ru ngọt những buổi trưa oi nồng.

Mẹ theo con sáo sang sông
Oằn vai là những gánh gồng thời gian
Mẹ đi thu vẫn vội vàng
Về trong giấc mẹ lỡ làng mà thương.

Mẹ mang theo những mùa hương
Đôi chân níu những màn sương mịt mù
Mẹ ơi
Lời hứa thâm u
Nhức lòng ngọn gió dọn đau thức mùa.

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Nguồn: Tạp chí VHNT số 658, tháng 10/2026