Thứ Hai, 27/04/2026 - 17:03

Sự trở lại của những hình mẫu giả tưởng kinh điển

Tháng ba năm nay, một trong những hình mẫu giả tưởng thu hút nhất văn hóa đại chúng Mỹ hiện đại - Frankenstein - một lần nữa bước lên màn ảnh. Bộ phim Cô dâu! (The Bride!) của đạo diễn Maggie Gyllenhaal không chỉ gây ấn tượng bởi câu chuyện đậm tính Gothic mà còn bởi những tên tuổi ngôi sao Hollywood, hứa hẹn trở thành bộ phim điện ảnh đáng chú ý.

Cặp đôi Frank và Cô dâu.jpg — *Cặp đôi Frank và Cô dâu*

Sức sống của văn hóa đại chúng Mỹ

Văn hóa đại chúng Mỹ vốn có năng lực tái sinh những biểu tượng cũ để phản ánh những nỗi sợ và khao khát mới. Frankenstein - nhân vật sinh ra từ ngòi bút của Mary Shelley, đã trải qua vô số biến thể, từ sự kinh dị thuần túy đến sự châm biếm sâu cay. Tuy nhiên, hình tượng Cô dâu của Frankenstein lại là một trường hợp đặc biệt.

Xuất hiện lần đầu trong bộ phim kinh điển The Bride of Frankenstein (Cô dâu của Frankenstein - 1935) của James Whale, nhân vật này chỉ xuất hiện vỏn vẹn vài phút cuối phim. Cô dâu là sản phẩm của một tham vọng khoa học, được tạo ra chỉ để làm “bạn đời” cho quái vật nam. Cô không có tên, không có quá khứ và quan trọng nhất, cô không có tiếng nói. Tiếng hét kinh hoàng của cô khi nhìn thấy Frank là phản ứng duy nhất cô được phép thể hiện trước khi toàn bộ lâu đài sụp đổ. Đạo diễn Maggie Gyllenhaal đã khai thác chính khoảng trống này để xây dựng câu chuyện phim The Bride!, trao cho nhân vật tiếng nói, tính cách và suy nghĩ riêng. Bà đặt câu hỏi, tại sao một nhân vật có sức ảnh hưởng mạnh mẽ về mặt thị giác đến vậy (với mái tóc sọc trắng dựng đứng kinh điển) lại bị tước đoạt quyền tự chủ trong suốt gần một thế kỷ? Với bộ phim Cô dâu!, đạo diễn Maggie Gyllenhaal được cho là đang hồi sinh một biểu tượng văn hóa để trao cho nó quyền năng của một chủ thể độc lập.

Gần một thế kỷ qua, nhân vật Cô dâu của Frankenstein chỉ tồn tại như một hình ảnh, nhưng dưới lăng kính của Gyllenhaal, Cô dâu tái sinh với đầy đủ trí tuệ, khát khao và cả sự điên loạn, cô không chỉ sống lại mà còn chọn cách sống theo ý mình. Tác phẩm đánh dấu sự trở lại của đạo diễn Maggie Gyllenhaal sau The Lost Daughter (Người con gái thất lạc - 2021) - bộ phim từng nhận ba đề cử tại Oscar 2021. Sau khi ghi dấu ấn đậm nét này, Gyllenhaal tiếp tục đào sâu vào những góc khuất tâm lý phức tạp của phụ nữ với Cô dâu!.

Annette Bening trong vai Tiến sĩ Euphroniuos.jpg — *Annette Bening trong vai Tiến sĩ Euphroniuos*

Câu chuyện bắt đầu khi Frankenstein cô độc tìm đến Chicago để nhờ Tiến sĩ Euphroniuos tạo ra một bạn đồng hành cho mình. Từ thi thể của một cô gái trẻ, Cô dâu được tái sinh, mở ra mối quan hệ dữ dội giữa hai kẻ đứng ngoài vòng pháp luật. Bị cuốn vào những cuộc truy đuổi và biến cố hỗn loạn, bộ đôi tạo nên câu chuyện lãng mạn pha kinh dị đầy kịch tính. Khi nhân vật Ida (do Jessie Buckley thủ vai) được Frank lựa chọn để hồi sinh, Ida không chỉ đơn thuần là “sống lại”. Đạo diễn Gyllenhaal đã đặt ra một giả định ấn tượng: Nếu một phụ nữ từng bị xã hội cũ vùi dập và tước đoạt tiếng nói được trao cho một cuộc đời thứ hai với trí tuệ và quyền tự quyết, cô sẽ làm gì?

Kết quả là một sự bùng nổ. Ida bước sang thân phận mới nhưng cô từ chối vai trò “người vợ phục tùng”. Cô thông minh, cuồng nhiệt và đầy nổi loạn. Maggie Gyllenhaal đã khéo léo biến nhân vật thành biểu tượng: Một người phụ nữ không bị ràng buộc bởi các quy chuẩn đạo đức truyền thống hay những kỳ vọng về vẻ đẹp hoàn hảo. Đây là bản tuyên ngôn về tự do và nữ quyền.

Cô dâu! không dừng lại ở những pha kinh dị giật gân. Phim lấy bối cảnh Chicago thập niên 1930 - thời kỳ đại suy thoái, nơi những bất công xã hội hiện lên rõ rệt hơn bao giờ hết. Việc đặt một cặp đôi quái vật vào bối cảnh này là một dụng ý nghệ thuật sâu sắc. Chất Gothic cổ điển với những phòng thí nghiệm u tối, những tia sét và xác chết đã được hòa quyện với hơi thở của hệ tư tưởng thế kỷ 21. Sự thức tỉnh của Cô dâu không chỉ là thức tỉnh về mặt sinh học, mà là sự thức tỉnh về giai cấp và giới tính. Khi thám tử Myrna Malloy (Penélope Cruz) điều tra về các vụ án của cặp đôi quái vật, cô nhận ra rằng những gì Cô dâu đang làm không chỉ là tội ác. Đó là một phản kháng hoang dại đối với một thế giới vốn luôn coi phụ nữ là để “sắp đặt” hoặc “hồi sinh” theo ý muốn đàn ông.

Bộ phim truyền tải thông điệp mạnh mẽ: Sự tự do thực sự chỉ đến khi chúng ta dám đối diện với phần “quái vật” trong chính mình - những khao khát, nỗi sợ và sự nổi loạn mà ta vẫn hằng che giấu. Cô dâu của Gyllenhaal đã tự định nghĩa bản thân qua hành động và qua việc chọn lựa tình yêu theo bản năng thay vì nghĩa vụ.

Jake Gyllenhaal (phải) vào vai Ronnie Reed, một tài tử điện ảnh kinh điển, mang trong mình hào quang của thời kỳ hoàng kim copy.jpg — *Jake Gyllenhaal (phải) vào vai Ronnie Reed, một tài tử điện ảnh kinh điển, mang trong mình hào quang của thời kỳ hoàng kim*

Khi những kẻ bên lề tìm thấy sự đồng cảm

Sức nặng của bộ phim Cô dâu! được đặt lên hai trong số các diễn viên thực lực bậc nhất Hollywood: Christian Bale và Jessie Buckley. Christian Bale, ông hoàng của những màn biến hóa ngoại hình, một lần nữa khiến khán giả kinh ngạc trong vai Frank (Frankenstein). Frank của Bale không chỉ là một gã quái vật cục mịch. Anh ta mang trong mình nỗi đau của một sinh thể mang tri giác nhưng bị từ chối quyền làm người suốt hơn một thế kỷ. Nỗi cô đơn của Frank là một vực thẳm sâu thẳm và chính nỗi cô đơn này đã thôi thúc anh ta tạo ra Cô dâu, không phải để chiếm hữu, mà là để tìm kiếm một sự thấu cảm.

Jessie Buckley, với lối diễn xuất đầy mê hoặc, đã khắc họa một Cô dâu đối trọng hoàn hảo. Mối quan hệ giữa họ được các nhà phê bình ví như phiên bản dị biệt của Bonnie và Clyde. Không đơn thuần là tình yêu lãng mạn theo kiểu Hollywood truyền thống, đó là sự đồng cảm giữa hai kẻ bị gạt ra lề xã hội. Điểm độc đáo nhất của phim chính là sự hỗn loạn có tính toán trong phong cách.

Không thể bỏ qua dàn diễn viên phụ hùng hậu, mỗi người mang đến một sắc thái riêng biệt. Peter Sarsgaard trong vai thám tử Jake Wiles đại diện cho sự mất phương hướng trong một thế giới đầy hoài nghi. Anh ta là hiện thân của một hệ thống cũ đang dần rệu rã trước những biến chuyển xã hội mới. Penélope Cruz trong vai Myrna Malloy lại đại diện cho sự thức tỉnh thầm lặng của phụ nữ với sự thấu hiểu và đồng cảm. Annette Bening trong vai Tiến sĩ Euphronious mang đến cái nhìn khoa học cấp tiến. Bà là một người sẵn sàng hy sinh danh tiếng vì sự thấu cảm và tình yêu. Jake Gyllenhaal trong vai Ronnie Reed, ngôi sao điện ảnh duy mỹ, lại tạo ra một sự đối lập thú vị. Anh ta đại diện cho hào quang giả tạo của Hollywood, là cầu nối giữa Frank và thế giới ảo mộng, nơi Frank tìm thấy sự an ủi tạm thời. Sự kết hợp của dàn sao này đã biến Cô dâu! thành một “bữa tiệc diễn xuất”, nơi mỗi nhân vật đều có một hành trình truy hồi lý tưởng và bản ngã của riêng mình. Có thể nói, tác phẩm là một trải nghiệm điện ảnh ấn tượng khi khán giả được chứng kiến sự hồi sinh của những biểu tượng cũ trong thời đại mới.

Đạo diễn Maggie Gyllenhaal và nữ diễn viên chính Jessie Buckley trên trường quay.jpg — *Đạo diễn Maggie Gyllenhaal và nữ diễn viên chính Jessie Buckley trên trường quay*

Ngay sau khi làm mưa làm gió phòng vé toàn cầu với Đồi gió hú, hãng Warner Bros. lại có thêm một “chiến mã” mới khi Cô dâu! đang nhận nhiều phản hồi tích cực. Nhà báo Peter Bradshaw của The Guardian đã dành lời khen cho vai diễn của Buckley, cho rằng chính cô đã giúp bộ phim trở thành “một trải nghiệm kỳ lạ nhưng đầy thú vị”.

Nhiều nhà phê bình cũng khen ngợi tham vọng nghệ thuật và cách tiếp cận khác biệt của đạo diễn Maggie Gyllenhaal. Tomris Laffly viết trên trang RogerEbert.com đánh giá, Cô dâu! là “một bộ phim để cảm nhận hơn là để lý giải”. Theo cô, tác phẩm giống như một bản hòa âm sôi động của nhiều ý tưởng điện ảnh, khai thác một cách đầy hóm hỉnh từ kiệt tác Gothic kinh điển của Mary Shelley, vừa mang đến một câu chuyện lãng mạn dữ dội cùng tiếng nói mạnh mẽ về nữ quyền. Luke Hicks từ The A.V. Club cũng có cùng suy nghĩ khi mô tả bộ phim là “một cú bùng nổ táo bạo, đẹp đẽ và đậm chất nữ quyền”. William Bibbiani từ The Wrap cho rằng bộ phim có thể trở thành “tác phẩm yêu thích mới của nhiều khán giả”, trong khi Kristen Lopez của The Film Maven khen ngợi kịch bản táo bạo và nhận xét Jessie Buckley mang đến một màn trình diễn đầy bùng nổ.

Một số nhà phê bình khác đánh giá cao phạm vi sáng tạo của bộ phim. Amy Nicholson từ Los Angeles Times mô tả Cô dâu! như “một kết hợp đầy điên rồ giữa vở nhạc kịch thập niên 30, phim noir thập niên 40, văn học thế kỷ 19 và hệ tư tưởng thế kỷ 21”. Còn Caryn James của BBC nhận định tác phẩm thể hiện tham vọng lớn khi kết hợp nhiều nguồn cảm hứng điện ảnh khác nhau.